Овен
Овен собирается прожить до 120 лет, поэтому старость, по его подсчетам, должна начаться лет в 90. А до этого времени он собирается жить так, как будто возраста не существует: в 50 лет поступает в вуз (иногда на пятое высшее образование), в 60 начинает подрабатывать в клубах диджеем, в 70 вступает в брак и на свадьбе обещает завести много детей, в 80 собирается взойти на Эверест. И ни вставная челюсть, ни трость Овна вообще никак не смущают.
Телец
Даже если Телец непрестанно жалуется на лишний вес и высокий сахар, жить он будет долго. Это, вероятно, огорчит его детей и внуков, потому что к преклонным годам Телец становится домашним тираном и на каждом шагу грозит потомкам лишить их наследства (а оно у него приличное). Счастливая старость гарантирована только в том случае, если все члены семьи безоговорочно признают его патриархом и будут хвалить и возносить. Ради этого Телец, в общем-то, и впахивал.
Близнецы
Близнец лишь к пенсии наконец понимает, чего хочет от жизни, и внезапно начинает делать карьерные успехи или открывает свой бизнес. Поскольку он вдруг понимает, что идей много, а времени в обрез, то начинает купаться в проруби, переходит на сыроедение, внезапно открывает для себя гомеопатию и лечение пиявками. Кажется, не старость, а именно сомнительная медицина угрожают долголетию Близнеца.
Рак
Рак старательно и заранее готовится к старости: лет с 15 задумывается о пенсионных накоплениях, с 30 присматривает себе дом престарелых, а в 40 начинает говорить о себе как о человеке возрастном, умудренном жизнью и к риску не готовым (как будто в молодости у него была такая склонность!) Пожалуй, из Раков получаются лучшие бабушки и дедушки, потому что они не чувствуют никакого конфликта с этой ролью, не молодятся и с удовольствием раздают другим советы и пряники.
Лев
Конкуренцию Тельцу на звание «Самого жуткого деспота» может составить только Лев. Этот знак годам к 50-60 годам становится доном Карлеоне: благословляет или запрещает браки, дает советы по всем вопросам, подставляет ручку для поцелуя. И еще только он может наложить вето на покупку любого масштаба. Почему же все подчиняются Льву? Во-первых, поругаться с ним себе дороже. Во-вторых, Лев умудряется по многим позициям добиться успеха: идеальная жена и мать, герой труда, человек с множеством хобби и крепким здоровьем. А чего добились вы, чтобы спорить со Львом?
Дева
Дева помешана на том, чтобы все делать правильно, поэтому старость у нее довольно скучная: ни драк в очереди в поликлинику, ни жалоб детям на бедность, ни разговоров с кошкой о былых временах. Она обычно только к старости позволяет себе жить, поэтому начинает путешествовать, вступает в молодежные организации, ходит на утренние пробежки, носит футболку с надписью «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Короче, кто бы от нее такого ожидал?
Весы
Чтобы старость не наступила, Весы идут к пластическому хирургу. Какие там есть признаки старения? Морщинистые коленки? Давайте натянем. Обвисшие мышцы рук? А можно туда импланты бицепсов и трицепсов? Весы пойдут на все, лишь бы в 70 им продолжали давать не больше 25. Конечно, со стороны результат иногда выглядит пугающим, но главное то, что сами Весы довольны отражением. И, кстати, с успехом крутят романы с людьми, годящимися им в правнуки.
Скорпион
К старости запас пороха у Скорпиона не оскудевает, поэтому он продолжает гулять, причем с большим размахом, чем в юности. Источник яда иссякает, поэтому фирменная язвительность уступает место добродушному остроумию (в лучшем случае) или стариковскому брюзжанию (в худшем случае). Скорпион вдруг понимает, что ему надо сделать срочно нечто великое, чтобы остаться в веках, поэтому он начинает писать мемуары или сочинять философский труд, цитатами из которого мучает всех окружающих.
Стрелец
На случай старости у Стрельца есть два плана бегства. План А — угнать машину времени и вернуться в горячую юность, чтобы исправить ошибки или хотя бы вновь пить и гулять так, чтобы не мешали язва и ревматизм. План Б — уехать куда-то на острова, купить дом под пальмами, качаться в гамаке и жить вечно. К сожалению, ни тот, ни другой вариант не выгорают, поэтому Стрелец присоединяется к числу тех, кто ностальгически вспоминает молодость.
Козерог
Только к пенсии Козерога отпускает навязчивая мысль о том, что он должен что-то кому-то доказать. И он расслабляется: с лица исчезает это сосредоточенное выражение, он учится высказывать свое мнение, осваивает новые хобби. Если его что и тревожит, то лишь мысль, что он стал дышать свободно так поздно. Но отчаиваться не стоит: у Козерога зачастую хорошая наследственность, поэтому и здоровье, и память, и здравый смысл остаются при нем до последнего.
Водолей
Бабушка в тигровых лосинах, в малиновых очках и с салатовыми волосами — это точно Водолей. Этот знак и в юности эксцентричен, а к старости тормоза вовсе перестают работать. Водолей чувствует себя предводителем и покровителем молодежи, поэтому дает внукам пробовать алкоголь, рассказывает им пошлые анекдоты и скрывает их похождения от родителей. А вот эти всякие пирожки напечь, на даче огород вскопать, шапочку связать — нет, не слыхали.
Рыбы
У Рыб патологический страх перед старостью. Стать обузой другим? Потерять привлекательность? Признать, что особых талантов нет, что все в прошлом? Рыба сначала горько оплачет прошлое, а потом начнет мужественно терпеть издевательства возраста: о помощи просить не будет и постарается держаться при близких бодро. Верить в эту изумительную актерскую игру не стоит, равно как и оставлять Рыбу саму по себе: она в одиночестве долго не живет.